Hoy, pese a que el humo me
envuelve, voy a hablar de un caso que le sucedió al amigo de un amigo de un
conocido del vecino del marido de Maite, que es prima hermana segunda por parte
de consuegro del hermano de la señora que siempre está en la pescadería del
supermercado comprando caballa.
Pues resulta que el señor
éste, al que llamaremos Sofía, vivía solo con su madre. Era ésta una mujer de
conservadora pose y costumbres rancias: misa diaria, ducha semanal y telenovela
continua.
Sofía cuidaba de su madre y
procuraba no desatender sus necesidades y mucho menos contravenir sus deseos,
propósitos y vehementes creencias. Las palabrotas son malas, el alcohol es
malo, de sexo mejor ni hablemos, la política es mala, los vecinos son malos,
los que ni son vecinos, peores. Los extranjeros son peligrosos y las jóvenes de
hoy en día, todas putas.
Solamente los jueves por la
tarde se permitía Sofía salir de casa y acercarse al centro comercial, a dar un
paseo ligero. Se sentaba en unos bancos que estaban estratégicamente colocados
frente a una tienda de periódicos y tabaco. Allí permanecía no menos de cuatro
horas viendo pasar a las potenciales y potentes compradoras.
Fácilmente cayó en la trampa
y un buen día acabó comprando un paquete de cigarros. A los dos meses, estaba
totalmente enganchado y ya los martes mostraba mucha irritabilidad, ansioso
porque llegara el jueves de fumeteo. Le resultaba tan agradable combinar el
placer de la contemplación de caderas con la sensación del humo invadiendo su
garganta, bronquios y cerebro que cada vez le costaba más aguantar la espera.
No se atrevió a plantear a
su santa madre la posibilidad de que, quizá, pudiera también salir a dar un
paseo los lunes o los martes, pues sabía a ciencia cierta que ella nunca lo
consentiría y pese a que Sofía era ya un hombretón de cuarenta y cinco años, no
se veía con valor suficiente para llevarle la contraria a la señorona.
Sí que fue capaz de un
introducir, casi con sigilo, el tema del tabaco en una de sus cortas
conversaciones. Sofía hizo la atrevida afirmación: “Realmente, creo fumar es un
arte, mamá.”
La señora contestó que más
que un arte, fumar era un vicio propio de canallas, vividores y chusma
barriobajera. Añadió que si por ella fuera, a todos esos fumadores compulsivos
que están todo el día con el pitillo en la mano les cortaría los brazos y “a
ver cómo se apañan entonces”. Para dejar más clara su posición, recordó en voz
alta que su marido y a la vez padre de Sofía, jamás encendió un cigarro y
siempre siempre siempre echó pestes de los fumadores, a los que igualaba en
carencia de virtudes cristianas con los depravados que mostraban sus vergüenzas
en los parques públicos.
“Eso sí, tu padre era un
santo varón, hijo, un ejemplo de fiel Cristiano Español. Por eso el Señor se lo
llevó tan pronto, para poder tenerlo a su diestra.”
Ante todo ello, Sofía
decidió que nunca fumaría delante de su madre y que se cuidaría muy mucho de
que ella sospechara lo más mínimo.
Entonces llegó un jueves
lluvioso.
No había motivo para salir.
Pasear por un centro comercial descubierto bajo la lluvia no tenía sentido,
pero la ansiedad apremiaba. El paquete de tabaco, en su bolsillo parecía
llamarle con su ronca voz.
Antes de que tuviera tiempo
para ni tan siquiera empezar a inventar una excusa, la madre de Sofía le
extendió un billete de veinte euros y acompañó el gesto sugiriéndole que fuera
al cine y de esa manera no perdía “su tarde libre”.
Sofía, encantado, salió de
casa con el dinero muy apretado en su mano izquierda mientras con la derecha
acariciaba el bolsillo donde le esperaba su paquete de tabaco.
Antes de entrar al cine se
fumó uno, medio agazapado en una esquina. La película no la entendió: unos
niños antiguos veían un choque de trenes y después un marciano atacaba a la
gente. Una vez hubo terminado la sesión, salió a la calle y se fumó otro
cigarrito. No eran los seis o siete que solían caer normalmente, pero al menos
se le durmió un poco el gusano de la nicotina. Al menos, él creyó que sería
suficiente, pero esa misma noche, a las dos de la mañana, permanecía en su
cama, ojos abiertos, brazos y piernas inquietas. No haría eso que no debía
hacer para conciliar el sueño, porque sabía que podía quedarse ciego. Además,
sabía que la causa de su desvelo era la falta de dosis. Qué a gusto se fumaría
uno, sólo uno.
Tras dos horas de tensión y,
finalmente, tres gayolas, decidió que abriría la ventana y encendería uno, sólo
un pitillito. Se fumaría sólo la mitad.
Nunca había fumado tan
rápido cuatro cigarros.
Llegó el momento de
deshacerse de las pruebas. La ceniza la había ido dejando sobre los restos de
una caja vacía de galletas. Los cigarros, bien apagados en la parte inferior
exterior del marco de la ventana, todos juntos también sobre el cartón que un
día fue recipiente.
Envolvió las cenizas, los
cartones y las colillas en un papel y metió todo ello en una bolsa de plástico.
Hizo un nudo bien fuerte para que no escapara nada de olor.
Se desplazó silenciosamente
por la casa, en la oscuridad de la noche, hasta la cocina. Abrió la puerta del
armario donde estaba el cubo de la basura, lo destapó y metió la bolsa con los
restos de su vicio todo lo profundo que pudo, abriéndose paso entre los
deshechos, casi hasta el fondo.
No llegó abajo del todo
porque uno de los obstáculos que sus dedos encontraron le pareció
asquerosamente llamativo. Era algo alargado y de textura resbaladiza y
pegajosa, como una sepia en plena descomposición.
A veces la curiosidad nos
hace hacer cosas tan raras como olvidarnos de lo que estábamos haciendo, abrir
la mano y coger otra cosa que nos llama poderosamente la atención.
La tenue luz de la calle
permitió ver a Sofía un condón totalmente desenrollado y con abundante
contenido. Usado con toda probabilidad la tarde anterior mientras él veía
“Super 8”.
Esto,
recordemos, le pasó al amigo de un amigo de un conocido del vecino del marido
de Maite, que es prima hermana segunda por parte de consuegro del hermano de la
señora que siempre está en la pescadería del supermercado comprando caballa.
