Presunto jamón

En los aeropuertos, siempre procuro ponerme las gafas de sol.

Es un intento de adoptar una actitud de: “Pobres turistas mortales, todo esto para vosotros es una aventura, yo cojo más el avión que el metro… palurdos, pueblerinos, mentecatos, espantamoscas, abrazafarolas, sacacorchos”.

Todo esto lo pienso mientras avanzo sujetando fuertemente el DINA4 de embarque (esto ya ni es tarjeta ni es nada) y palpándome continuamente el DNI en el bolsillo. Cuando llego al control de rayos X, suelo sudar de manera abundante y visible, por los nervios. Tanto que aun habiendo hecho sonar el pipipipipipi de la puerta mágica, los encargados de los supuestos cacheos evitan ponerme una mano encima, por lo resbaladizo de mi atuendo y de mí mismo. Antes que acercarse a mí, prefieren que me saque los zapatos, los guantes, las diversas capas de camisetas y hasta el empaste para descartar que sea un peligroso terrorista. Lo dejo todo hecho una piscinita. Luego a algunos les hacen descalzarse, también. Chop chop chop. Chapoteos.

No soy un terrorista, agente, lo juro. No hasta que alguien no forme algún comando tipo “Acción Mutante”. Entonces sí, entonces ya hablaremos. ¿Que qué digo? Nada. Perdón. Son las voces. No, ¿voz? ninguna. Estoy bien, ya paro. No me toque con ese palo. Ya circulo, ya. No me he quitado los pantalones, es que sin cinturón se me caen.

Ahí tropiezo con los vaqueros, me caigo, me lamento y sigo mi camino.

Mi no demasiado bien fingida actitud de seguridad se desvanece totalmente cuando empieza el trabajo difícil: encontrar una pantalla donde ver la lista de vuelos con su puerta correspondiente y, habiendo conseguido llegar hasta ese extremo punto de “conocimiento”, encontrar la puerta de embarque indicada. ¡Tantas veces he acabado preguntando a guapas cajeras de los dutti free, llorando, abrazándome a ellas mientras les aseguraba que si perdía ese avión todo mi mundo podría venirse abajo y mi abundante fortuna desvanecerse! Suelo fastidiar la cosa cuando acaban viendo que mi vuelo es de Ryanair.

Al final siempre se encuentra la puerta. Y se hace cola. Y al final siempre hay niños que gritan y juegan, y padres que les gritan en lugar de darles el collejón adecuado.  Yo sigo convertido en estrella del rock que está de vuelta de todo, aun con el pulso temblando a la hora de enseñar el carnet de identidad. No tiene chip, se cayó. No sé si pasa normalmente, pero a mí sí. Tengo miedo, claro: ¿y si ponen pegas? ¿y si la ausencia de chip, sumada a la foto donde no me parezco a mí mismo les hace dudar y me impiden subir al avión? Tartamudeo ligeramente mientras enseño el carnet y chorros de sudor vuelven a cubrir mi cara, mi cuello, mis hombros y se canalizan todos hasta el ombligo, llenándolo, desbordándolo y convirtiéndolo en una bonita fuente oculta bajo la ropa.

En el finger (perdonad la terminología técnica, pero los ávidos viajeros somos así) empiezo a volver a ser el humano que realmente se esconde bajo esta cara de hombre viajado. Ese proceso se ve completado cuando me siento y relajo la barriga momentos antes de comprimirla bajo el cinturón de seguridad. Abro el libro, saco la bolsa de gominolas y empiezo a devorarlos a ambos.